凌晨两点三十七分,记分牌猩红的数字像是凝固的血痂——107：107，甲骨文球馆的空气稠得能拧出水，两万人的呼吸在倒数二十秒的寂静中被无限放大。
这是西部决赛的第七场,胜者直通总决赛，败者回家钓鱼，而此刻站在罚球线上的，是三年级的萨卡·杰弗森，常规赛场均11.3分的角色球员，今晚已经砍下38分。
“萨卡接到球！转身过掉第一个人——两人包夹！他居然从人缝里钻了过去！起身！被打手了！裁判哨响！罚球两次！”解说员的声音在回放中仍然颤抖。
这是属于萨卡的夜晚,当球队头号球星第三节伤退时，这个25岁的二轮秀突然变成了另一个人：第三节单节18分，第四节连续三个三分球，包括那个扳平比分的超远距离打板三分。
但此刻,他站在罚球线上，突然变回了那个来自阿拉巴马小镇的男孩，第一罚，球在篮筐上弹了三下，落入网中，108：107。
对手叫了暂停,二十秒，足够完成一次进攻，镜头扫过萨卡的脸，汗水顺着他的发梢滴落，他的嘴唇在微微翕动——后来他透露，当时在背童年时母亲教他的诗歌。
第二罚,他深吸一口气，篮球离手时的弧度完美得像是用圆规画出，109：107。
防守回合,对方全明星控卫推进到前场，连续变向，萨卡死死咬住，七秒、六秒、五秒——对手后撤步，萨卡扑上去，指尖擦到了篮球的底部。
球在空中划出无力的抛物线,篮板灯亮起，比赛结束。
更衣室里,萨卡坐在自己的储物柜前，膝盖上敷着冰袋，手里攥着比赛用球，有人问他今晚发生了什么，他沉默了很久，说：“我只是不想让今晚成为‘如果当初’。”
这个夜晚的神奇之处在于它的不可复制——萨卡此后的职业生涯再未单场超过25分，那个西决生死战的夜晚，像一颗超新星，在极限压力下迸发出全部能量，然后归于平静，但它改变了一切：球队夺冠，萨卡拿到续约合同，小镇的体育馆以他命名。
有些夜晚之所以被记住,不是因为它是巅峰的起点，而是因为它本身就是巅峰，在命运给予的唯一一次机会里，萨卡接住了那个从人缝中钻过来的传球，也接住了从时间缝隙中漏出的、仅此一次的可能。
后来的冠军游行中,有人问总教练为什么最后时刻把球给萨卡，老教练指着球馆上空即将悬挂的冠军旗帜说：
“因为那一晚，上帝想让我们看看，当普通人被赋予‘仅此一次’的机会时，能成为什么样的人。”